Le Croupier d’Alexandria
Le Croupier d’Alexandria est un roman de clairvoyance souterraine, où l’élégance du style voile à peine la violence métaphysique du monde qu’il explore. Noé, le protagoniste, dérive dans un univers feutré et saturé, où le temps ne passe plus mais se répète, dissous dans l’ambre d’un casino étrange, miroir d’un monde sans dehors.
Le récit s’ouvre sur l’indolence apparente d’une partie qui ne commence jamais. Autour de la table, cinq figures : Noé, errant lucide et mélancolique, John, ingénieur du réel réduit au protocole, Marguerite, prêtresse sans mystère d’un spirituel de pacotille, Eva, noblesse déchue aux gestes devenus incertains, et Mister X, présence spectrale, sans nom propre, avatar d’une cybernétique sans sujet.
Mais ce casino n’est pas un lieu : c’est une mise en scène de l’entropie, un théâtre fermé orchestré par des Croupiers anonymes, maîtres d’un jeu dont les règles ont été oubliées. L’un d’eux, illégitime, usurpe sa fonction, prolongeant artificiellement la stagnation du monde.
À mesure que la surface se craquelle, le roman révèle sa nature profonde : il ne s’agit pas d’un lieu mondain, mais d’un vaisseau submergé, dernière matrice d’une humanité en suspens, errant dans les abysses en attente de reconfiguration.